“Algun dia el municipio de Poroma ten-
dra agua, arboles frondosos y mucho
verde. Sera como el dibujo que hizo
Limber para la portada de este cuento.
Seguro que la generacion de jovenes
que yo conoci —estudiantes fuertes, lu-
chadores e implicados— lo consigue.”

Me presenté a un programa de vo-
luntariado de la Junta de Castilla y
Ledn y fui selecciona para ir a Boli-
via (distrito de Poroma, Chuquisa-
ca) con la ONG FABRE, los que me
enviaron a la ONG local NORSUD
(estos hicieron que en los 24 dias
que permaneci en Bolivia ni tan solo
uno solo me sintiera sola). Aprendi
que lo importante —los corazones
laten igual en todo el planeta— es
adaptarse al medio que nos ha to-

cado y, ellos, desde luego, lo hacen.
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— l Quédate mama!

—Mauricio, el viernes llega pronto.

—S1, ya, te vas porque quieres mas a los nifios de San Juan.

—Todos sois importantes. A vosotros cinco —le dice cogiendo su
cara entre las manos— os quiero mas: sois mis hijos. Tengo que salir
ya, carifio. Tengo que conducir de dia y llegar al ensanche antes de
que lo haga la tranca.

—Apurate, Belinda —interviene la abuela—. No hagas caso de
los chicos. ;Quién si no iba a traer la plata a esta casa? Apurate, hija,
y no olvides la bolsa: te puse papas, arroz, verduras y unos huesos
para el caldo. Ah, y apis morado, del que te gusta, para el desayuno.

—Gracias, mama.

—Tienes que comer. La soledad es mala para la salud y alli estds
muy sola. Y vete ya, hija. Todos los dias hay muertos por esos ca-
minos.

—iPues que trabaje en una oficina o en otro sitio! —protesta
Mauricio con los brazos en jarras.

—Mauricio, carifio, cuando seas mayor...

—No me vengas con: jCuando seas mayor lo entenderas! La fra-
secita de la abuela.

—No, no —dijo aguantando la risa por la ocurrencia—. No iba
a decir la frasecita de la abuela. Iba a decir que cuando seas mayor
siempre recordaras al maestro. Olvidaras a gran parte de tus pro-
fesores de instituto y de universidad, jseguro que seras licenciado!,
pero jamas olvidaras al maestro. Quiero decir que lo que yo haga y
deje dicho influira en los jovenes de San Juan de Orcas por eso es tan
importante que vaya a estar con ellos.

Logro soltar a sus dos pequefios de los plisados de su falda de
cholita -Belinda, mujer de tradicidn en el vestir y lejos de la norma
en el pensar, habia acabado con los estereotipos y mantenia las cos-
tumbres ancestrales que se le antojaban—. A ella también le dolia
dejarlos. Cuando empez6 con el magisterio le dijeron que se acos-
tumbraria y no es verdad. No hay madre que se acostumbre a vivir
alejada de sus hijos.




Belinda, mujer de arranque y decisiones, sale derrotada. La for-
taleza no esta renida con la sensibilidad, al contrario a menudo va
muy unida. Deja su casa resuelta, decidida, como si estuviera llena
de vida y, por supuesto, sin perder la sonrisa. Atada a la pequena
maleta gris donde lleva la ropa —la que trae todos los viernes para
lavar. Alli en San Juan de Orcas no hay agua. Bueno, en realidad, si
hay agua en la falda de la montafa, pero no pueden subirla hasta los
tres mil metros—. Al atravesar el umbral de la puerta su mano se
aferra con fuerza al asa de la maleta, hasta hacerse dafio, todos los
domingos le pasa lo mismo. Son las lagrimas retenidas, se vuelven
rabia y coraje.

El viaje es largo, duro vy triste, y la tensién constante. No puede
permitirse bajar la atencion. Bien se encargan las apachetas de re-
cordar en numerosas curvas el peligro de los caminos, marcando
exactamente el punto dénde aquellos que tuvieron vida la perdie-
ron. {Y hay tantas!

Belinda empieza a relajarse solo cuando ya divisa el pueblo, cuan-
do ha tomado la pista que arreglaron y que todos conocen como el

camino troncal. Hace mucho viento y el sol empieza a ocultarse.
Atraviesa San Juan: esa calle llena de casas de barro, donde los ladri-
llos hechos de adobe se secan al sol, donde los chanchos se pasean
tranquilos, y los telares quedan solos—, y llega a lo mas alto, donde
esta el colegio. Aparca el auto y sin entrar en el cuarto que tiene
habilitado para tener sus cosas: una cama, una mesa con tres sillas,
un hornillo y una garrafa de agua que raciona y conserva como si
fuera oro, se sienta en la barandilla del patio, ahora vacio, donde
juegan los chicos y en ese momento se derrumba: echa de menos a
los suyos.

La noche es triste y no por el cielo repleto de estrellas, es triste
por la soledad. Vivir arriba en lo alto de las montafias en el colegio
es muy gratificante por el dia: hay voces, musica, balones..., pero

cuando el patio se queda vacio el silencio hace descender las estre-

llas hasta quitarle el aire, las montafias le agobian.

o



iMaldito domingo! Nadie acompaiia el silencio de la noche, ni
siquiera un WhatsApp, no llegan por la mala conexién y porque sus
hijos, los cinco —no solo los pequefios— siguen enfadados. Mana-
na, quizas, mafana reciba alguno. Aunque hoy domingo, tarde de
silencio, no podria soportar las palabras de reproche de sus hijos
debajo de aquel firmamento: le doleria todavia mas la soledad.

El lunes, inyeccion de vida, salta de la cama, sin saber de donde
le viene la fuerza, toma el apis morado, su madre sabe que le gusta
mas que el blanco, y apenas sin haber dormido —la tristeza y la
pena quitan el suefio— sube al Toyota rojo para ir por el camino
troncal que divide las sierras en dos. Sube a lo mas alto a buscar por
los cerros, y como en su primer dia de clase con la misma ilusién
de aquella jovencita —hace ya dieciocho aflos—, cuando no sabia
hablar quechua y su madre la acompanaba para hacer de traducto-
ra. Cuando todos pensaban que su madre era la maestra y se traia
_a su hija por no dejarla sola. Nadie relacionaba a esa joven callada

—por timidez y por no conocer la lengua— de cara asustada con la
maestra.

Hay tantas montafias que Belinda mas que ver adivina por cual
van a salir. Todo cambia, todo se olvida, cuando divisa a lo lejos
los primeros pequefios puntos de colores. Pequefios con pasos de
gigante, con albarcas o sin ellas que llevan caminando horas. Ya
les falta poco para llegar al camino troncal que desemboca en la
escuela.

Corre hacia el otro lado del camino a buscar mas puntos movi-
les, dispersos, colores que rompen el tono monétono de los Andes.
Flores que revientan en la naturaleza. Son poleras de colores que se
dirigen, desde sendas muy distantes, hacia el camino troncal, el que
arreglaron y que conduce a la escuela y por el que puede pasar su
Toyota rojo. jOjala, piensa, pudiera ir por los montes!



Ya preparada para ir a su encuentro y evitarles la tltima media
hora.

Brigida sube al carro ilusionada, como todos los lunes, para co-
menzar la recogida. Va por el camino troncal. Las caras de los pe-
quefios se iluminan. Ella frena para que suban al remolque.

La soledad se convierte en agradecimiento. {Como van hacia el
auto! Todos esos nifos, de pelo y ojos como el azabache, todo ese
futuro viene por ella, a escucharla a empaparse de conocimientos,
quieren saber.

En ese momento se le mueve el alma— ella es la encargada de
formar y conformar a esos hoy niflos y mafiana hombres. Hoy futu-
ro mafana presente.

Pelos despeinados, caras risuefias buscando ventanas al mundo,
hacia el futuro. Reflexiona, mientras los mira por el retrovisor. Sabe
que la vida es un ciclo y tiene la suerte de pervivir en ellos, aunque
ella acabe dejando, como tantos colegas, su vida por el camino. Al-
guno de esos pequefios ocupara su lugar y revertira lo aprendido a
nuevas generaciones.

FIN

Mi homenaje y mi gratitud a los profesores de
Poroma, por su generosidad, vocacion, entrega
y profesionalidad.

Gracias.




