
Me presenté a un programa de vo-
luntariado de la Junta de Castilla y 
León y fui selecciona para ir a Boli-
via (distrito de Poroma, Chuquisa-
ca) con la ONG FABRE, los que me 
enviaron a la ONG local NORSUD 
(estos hicieron que en los 24 días 
que permanecí en Bolivia ni tan solo 
uno solo me sintiera sola). Aprendí 
que lo importante —los corazones 
laten igual en todo el planeta— es 
adaptarse al medio que nos ha to-
cado y, ellos, desde luego, lo hacen.

“Algún día el municipio de Poroma ten-
drá agua, árboles frondosos y mucho 
verde. Será como el dibujo que hizo 
Limber para la portada de este cuento. 
Seguro que la generación de jóvenes 
que yo conocí —estudiantes fuertes, lu-
chadores e implicados— lo consigue.”

LOS CAMINOS DE LA VIDA
Lucía Santamaría Nájara
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—¡Quédate mamá!
—Mauricio, el viernes llega pronto.
—Sí, ya, te vas porque quieres más a los niños de San Juan.
—Todos sois importantes. A vosotros cinco —le dice cogiendo su 

cara entre las manos— os quiero más: sois mis hijos. Tengo que salir 
ya, cariño. Tengo que conducir de día y llegar al ensanche antes de 
que lo haga la tranca.

—Apurate, Belinda —interviene la abuela—. No hagas caso de 
los chicos. ¿Quién si no iba a traer la plata a esta casa? Apurate, hija, 
y no olvides la bolsa: te puse papas, arroz, verduras y unos huesos 
para el caldo. Ah, y apis morado, del que te gusta, para el desayuno. 

—Gracias, mamá.
—Tienes que comer. La soledad es mala para la salud y allí estás 

muy sola.  Y vete ya, hija. Todos los días hay muertos por esos ca-
minos. 

—¡Pues que trabaje en una oficina o en otro sitio! —protesta 
Mauricio con los brazos en jarras.

—Mauricio, cariño, cuando seas mayor… 
—No me vengas con: ¡Cuando seas mayor lo entenderás!  La fra-

secita de la abuela.
—No, no —dijo aguantando la risa por la ocurrencia—. No iba 

a decir la frasecita de la abuela. Iba a decir que cuando seas mayor 
siempre recordarás al maestro. Olvidarás a gran parte de tus pro-
fesores de instituto y de universidad, ¡seguro que serás licenciado!, 
pero jamás olvidarás al maestro. Quiero decir que lo que yo haga y 
deje dicho influirá en los jóvenes de San Juan de Orcas por eso es tan 
importante que vaya a estar con ellos. 

Logró soltar a sus dos pequeños de los plisados de su falda de 
cholita –Belinda, mujer de tradición en el vestir y lejos de la norma 
en el pensar, había acabado con los estereotipos y mantenía las cos-
tumbres ancestrales que se le antojaban—. A ella también le dolía 
dejarlos. Cuando empezó con el magisterio le dijeron que se acos-
tumbraría y no es verdad. No hay madre que se acostumbre a vivir 
alejada de sus hijos.



Belinda, mujer de arranque y decisiones, sale derrotada. La for-
taleza no está reñida con la sensibilidad, al contrario a menudo va 
muy unida. Deja su casa resuelta, decidida, como si estuviera llena 
de vida y, por supuesto, sin perder la sonrisa. Atada a la pequeña 
maleta gris donde lleva la ropa —la que trae todos los viernes para 
lavar. Allí en San Juan de Orcas no hay agua. Bueno, en realidad, sí 
hay agua en la falda de la montaña, pero no pueden subirla hasta los 
tres mil metros—. Al atravesar el umbral de la puerta su mano se 
aferra con fuerza al asa de la maleta, hasta hacerse daño, todos los 
domingos le pasa lo mismo. Son las lágrimas retenidas, se vuelven 
rabia y coraje.

El viaje es largo, duro y triste, y la tensión constante. No puede 
permitirse bajar la atención. Bien se encargan las apachetas de re-
cordar en numerosas curvas el peligro de los caminos, marcando 
exactamente el punto dónde aquellos que tuvieron vida la perdie-
ron. ¡Y hay tantas!

Belinda empieza a relajarse solo cuando ya divisa el pueblo, cuan-
do ha tomado la pista que arreglaron y que todos conocen como el 

camino troncal. Hace mucho viento y el sol empieza a ocultarse. 
Atraviesa San Juan: esa calle llena de casas de barro, donde los ladri-
llos hechos de adobe se secan al sol, donde los chanchos se pasean 
tranquilos, y los telares quedan solos—, y llega a lo más alto, donde 
está el colegio. Aparca el auto y sin entrar en el cuarto que tiene 
habilitado para tener sus cosas: una cama, una mesa con tres sillas, 
un hornillo y una garrafa de agua que raciona y conserva como si 
fuera oro, se sienta en la barandilla del patio, ahora vacío, donde 
juegan los chicos y en ese momento se derrumba: echa de menos a 
los suyos.

La noche es triste y no por el cielo repleto de estrellas, es triste 
por la soledad. Vivir arriba en lo alto de las montañas en el colegio 
es muy gratificante por el día: hay voces, música, balones..., pero 
cuando el patio se queda vacío el silencio hace descender las estre-
llas hasta quitarle el aire, las montañas le agobian.



¡Maldito domingo! Nadie acompaña el silencio de la noche, ni 
siquiera un WhatsApp, no llegan por la mala conexión y porque sus 
hijos, los cinco —no solo los pequeños— siguen enfadados. Maña-
na, quizás, mañana reciba alguno. Aunque hoy domingo, tarde de 
silencio, no podría soportar las palabras de reproche de sus hijos 
debajo de aquel firmamento: le dolería todavía más la soledad.

El lunes, inyección de vida, salta de la cama, sin saber de dónde 
le viene la fuerza, toma el apis morado, su madre sabe que le gusta 
más que el blanco, y apenas sin haber dormido —la tristeza y la 
pena quitan el sueño— sube al Toyota rojo para ir por el camino 
troncal que divide las sierras en dos. Sube a lo más alto a buscar por 
los cerros, y como en su primer día de clase con la misma ilusión 
de aquella jovencita —hace ya dieciocho años—, cuando no sabía 
hablar quechua y su madre la acompañaba para hacer de traducto-
ra. Cuando todos pensaban que su madre era la maestra y se traía 
a su hija por no dejarla sola. Nadie relacionaba a esa joven callada 

—por timidez y por no conocer la lengua— de cara asustada con la 
maestra.

Hay tantas montañas que Belinda más que ver adivina por cual 
van a salir. Todo cambia, todo se olvida, cuando divisa a lo lejos 
los primeros pequeños puntos de colores. Pequeños con pasos de 
gigante, con albarcas o sin ellas que llevan caminando horas. Ya 
les falta poco para llegar al camino troncal que desemboca en la 
escuela. 

Corre hacía el otro lado del camino a buscar más puntos móvi-
les, dispersos, colores que rompen el tono monótono de los Andes. 
Flores que revientan en la naturaleza. Son poleras de colores que se 
dirigen, desde sendas muy distantes, hacia el camino troncal, el que 
arreglaron y que conduce a la escuela y por el que puede pasar su 
Toyota rojo. ¡Ojalá, piensa, pudiera ir por los montes!



Ya preparada para ir a su encuentro y evitarles la última media 
hora.

Brígida sube al carro ilusionada, como todos los lunes, para co-
menzar la recogida. Va por el camino troncal. Las caras de los pe-
queños se iluminan. Ella frena para que suban al remolque.

La soledad se convierte en agradecimiento. ¡Cómo van hacia el 
auto! Todos esos niños, de pelo y ojos como el azabache, todo ese 
futuro viene por ella, a escucharla a empaparse de conocimientos, 
quieren saber. 

En ese momento se le mueve el alma— ella es la encargada de 
formar y conformar a esos hoy niños y mañana hombres. Hoy futu-
ro mañana presente.

Pelos despeinados, caras risueñas buscando ventanas al mundo, 
hacia el futuro. Reflexiona, mientras los mira por el retrovisor. Sabe 
que la vida es un ciclo y tiene la suerte de pervivir en ellos, aunque 
ella acabe dejando, como tantos colegas, su vida por el camino. Al-
guno de esos pequeños ocupará su lugar y revertirá lo aprendido a 
nuevas generaciones.

Mi homenaje y mi gratitud a los profesores de 
Poroma, por su generosidad, vocación, entrega 

y profesionalidad. 

Gracias.

FIN


